Yoksulluk bir çile midir? Sizce çile insanı eğitir mi yoksa asif mi yapar?
Ya ben çocukluğumda köye gittiğimizde biz yoksulluk yani.
Yoksul yaşıyorduk. Yere bez seriyorduk.
Bu baskı olan bir şey var.
Tahta sofra vardı, onu yere koyuyorduk.
Yer şey topraktı.
Toprağın üstü de beyaz çamurla kaplıydı.
Üstünde hasır vardı, hasırın üstünde kilim vardı.
Kilim.
Ocak yanıyordu, tüp gaz bilmem ne falan hiçbir şey yoktu.
Anneannem işte etli patates yeme yapardı, yoğurtlu çorba.
Taze maydanoz falan her şey vardı bahçede, ondan salata yapardı.
Köy ekmeği kardeşim böyle ekşi laf tadı böyle, simsiyah böyle.
Yiye babam ye, yani öyle az oldu be de şuurumuz kapanıyordu böyle.
Baya güzel yemeği yiyorduk.
Oturup dedem radyoyu açıyordu, pilli radyo vardı.
İşte bu fakir hayat işte bu, gayet güzel.
Efendim, bütün köy kapkaranlık oluyor gece.
O lambalar vardı, anneannem onların içine sopayla bezi sokardı böyle.
İnce bir sopası vardı, ondan temizlerdi lambanın içini.
Bir de hohlardı falan, daha da temizli olsun, simsiyasından.
Sopayla karıştırarak.
Ondan sonra biz de yakardık, kibritle falan yakardık.
Tepesine o lambayı geçirdik, önce alev çok kontrolsüz yanıyor.
Lambayı geçirdiğinde şak, camı geçirdiğinde şak, düzgünleşiyor böyle güzel.
Evin içi gazıya kokardı hafiften de böyle.
O duman sürekli şey yapıyordu.
Rahatsızlı olduk aslında, rahatsız edici bir şey yok mu?
Kedi vardı evde, yavruları falan da vardı.
Hep beraber yaşıyorduk.
Dedemin sediri vardı böyle, yüksek ahşap sediri, oraya çıkıyordu.
Biz daha yerde aşağı durduk, yerde minder, yani pamuktan yapılmış minderler vardı böyle geniş.
Yastıklar.
Köylüler geliyordu ziyarete.
Akşam sohbet ediyordu.
Acayip zikliydi, baya güzel.
Biz mesela yatmak için iç odaya gidiyorduk.
Böyle yüksek bir yer vardı ahşaptan.
Sutunlar vardı böyle.
İşlemeli falan.
Yüksek makat denilen bir şey, yüksekçe bir yer.
Orada da dolap var, dolabın içini açıyorduk.
Yatakları falan biz güreşçi gibi girip çıkarıyorduk böyle yatakları.
Döşekler falan yiyorduk.
Kısa sürede kuruyorduk yatağı.
Yatak da soğuk doluyordu.
Doluşup falan böyle hemen.
Anneannem orada yatıyordu.
Biz, ağabeyim orada yatıyorduk.
Abim orada yatıyordu falan.
Bir süre sonra ısınıyorduk tabii haliyle yatağın içinde.
Sabaha kadar kesintisi duyuyorduk öyle.
Uyanma falan diye bir olay olmuyordu.
Şahane yatıyorduk yani.
Sabah güneşle beraber kalkıyorduk.
Ben hemen havlumu alıyordum.
Köy çeşmesine gidiyordum.
Tavuklar mavuklar kaçışıyor falan böyle.
Baya zevkli.
Kapatan bir su değil.
Sürekli akıyor köy çeşmesi.
Elimi yüzümü yıkıyordum falan.
Avlu yanına kurulup geliyordum.
Sabah ağız.
Kardeşim, tavalar simsiyahdı hepsi zaten.
İşte isten.
Ocağa odun koyduk.
Çatış çatış öyle meşe falan, gürgen falan.
Tavayla koyduk.
Tereyağını böyle bolca kaşık da koyduk.
Yani yarım kilo falan koyduk.
Abartmıyorum.
Fuşur fuşur kabarıyordu.
Yumurtaları çat çat çat çat.
Yumurta yıkama falan da yoktu.
Kibarlık yeni çıktı yani öyle bir şey yoktu.
Ondan sonra.
Kırıyorduk şöyle hafiften bir karıştırıyorduk.
Gerisini anlatamayacağım ya.
Ekmekle beraber.
Şahane oluyordu ya.
Mesela aslan dayı çağırıyordular dedem.
Şey yaptığımda.
Anneannem tavuk pişiriyordu pilav falan.
Efendim çağırın aslanı diyor dedem.
Hemen çağırıyordu.
Dedem nargileciydi böyle.
Öksürürdü falan elimde.
Yani zorra ne oldu onu niye yapardı onu anlayamam.
İki saat tömbekiyi yıkardı.
Onları hazırladı.
Meşe kabuğunu şey yapardı.
Yakardı.
Onun üstüne koydu.
Boş yere kendini zehirliyordu.
Biz de duman altı oluyorduk tabii orada.
Tak tak tak tak tak.
O kötüydü tabii ama yine kapı pencere açıyorduk.
Ama iyi yani çok güzel bir hayat.
Mesela sofra altını sofraya aşağı bir sirkeliyorduk.
Horoz kudurmuş gibi bağırıyordu.
Bütün tavuklar deliler gibi giriyordu.
Yemek artıyordu.
Fındık fındıktın bir bağırıyordu.
Komşunun fındıktın köpeği vardı bir ufak.
Kuyruğunu sallayarak kudurmuş gibi koşarak gidiyordu.
Tabağı anında temizliyordu böyle.
Yani yemek artığı değil bir şey sıfır hiç olmuyordu.
Yani her şey tertemiz oldu.
Beş dakikanın içinde.
Zayı olan hiçbir ekmek kabuğu şu bu falan.
Tavuklar darma duman ediyorlardı.
Fakir hayatının en alasıydı yani.
Fakir hayatıydı bu.
İşte inekler geliyor falan boynuzuna açıyorlardı ağırı.
İçeri gidiyorlardı.
Ya fakir güzeldir aslında.
O da bir güzelliktir.
Zenginlik illa zenginlik güzelliğin bir şey yok.
Zengin.
Mesela gece konduya gidelim biz.
Teyzemlerin gece kondusu vardı.
Ben bayağı severdim orayı.
Üzüm ekmişlerdi böyle çardak yapmışlardı.
Ayrancı da.
Ben bayılıyordum oraya gitmeye.
Tek katlı gece konduydu.
Gittikçe Tekin'i evlendirdiler.
Bir ilave yaptılar.
Metin'i evlendirdiler bir ilave yaptılar.
Gittikçe hacim alıyordu yani.
Yani çok hoş oluyor.
Onlar da çok fakirdiler.
Güzel oluyor yani fakir.
Ama tabii kapalı evler falan kötü yani.
Boğuk evler.
Zeminde apartman dahil.
Bunlar çok korkunç.
Yani Allah vermesin.
Allah kolay versin.
Yoksa o tip bir fakirlik güzel.
Gece konuda püfür pür güneşi tam alıyorsun ya yüksek.
Karşıda şey vardı böyle.
Herhalde hem cephanelik olarak kullanılan hem de sığınak olarak kullanılan bir yer vardı.
Hala duruyor mu bilmiyorum.
Orada düğün yapılıyordu.
Darbukat sesi ta oraya bire giriyordu.
Ben yaklaşık bir buçuk kilometre falan güm güm güm güm.
Çok acayip hoşuma gidiyordu.
Ha nereden aklına geliyor işte.
Kafa böyle.
Doldu böyle şeylerin.